越努力越落後?一位送兒子進名校的父親談兩代人的成長

2018-09-15     檢舉

我和愛因斯坦、愛迪生、畢卡索、湯姆·克魯斯等名人有一個共同點——我們都是「閱讀障礙者」。

這些名人克服「閱讀障礙」,在自己的領域登上最高峰,而我也克服「閱讀障礙」,將兩個兒子送進了頂級名校——老大正準備進韓國首爾大學,老二也進了全國數一數二的重點中學。回首我個人的成長,和孩子們成長的過程,我的心情五味雜陳,刷新了我心中一個合格父親應該有的樣子。

▋雖患閱讀困難症但我奮發圖強,只為做一個不讓孩子羞愧的父親

閱讀障礙,簡單來說,是一種在識字或閱讀上有困難的疾病。

第一次發現自己有閱讀障礙,是在小學一堂課上,老師讓我們聽寫童謠《迎春花》的歌詞——「春花,春花,迎春花,將它摘下含在嘴巴里」,然而,我卻怎麼也沒辦法把腦海中浮現的單字轉化成文字,連一個字都寫不出來。

同學們看到我的考卷一片空白,哈哈大笑,嘲弄我是個笨蛋。當下,我的心靈受到非常大衝擊,嚎啕大哭,還記得老師把我帶到了廁所,梳洗掉臉上的淚痕後,就讓我待在教師辦公室里。這麼多年過去了,那一刻感受到的羞恥和恐懼,卻仍鮮明地印在我腦海里。

因為不識字,父親要不斷教導我,時常給我壓力。他又是責罵、又是獎賞,始終不見成效。沒有自信,幾乎所有作業我都無法完成,初中入學考試落榜,父親只得四處打聽是否有學校願意收留我,最終,也只是幫助我在一家那年新成立的中學勉強畢業,高中入學考試,怎麼也過不了。

我的自信逐漸消失,為了不引起他人注意,我變得畏縮不前,即使有想做的事,也無法積極爭取。學歷不好,找不到工作,我最後輾轉找到了加油站的夜班工作,同時還要兼好幾份零工……才能維持家裡的生計。

生活的疲憊讓我不時想著:「該如何才能解開這失敗和貧窮的枷鎖?」更重要的是,兩個兒子也逐漸長大,我想成為不會讓他們感到羞愧的父親。

反覆思量後,結論只有一個:我要再次拾起書本!

下定決心要讀書後,妻子每晚都會坐在書桌前為我製作特殊的教材。我和她一起用圖畫認字、念字,掌握記字的方法……幾年過去了,我開始掙脫閱讀障礙的枷鎖,我找了幾本小學教科書,大聲朗讀內容,藉此改善我說話口吃的毛病,遇到不認識的單字,我也會立刻查詢並抄寫下來。

結果,我在2000年考了八次、在2001年考了六次都考不上的計程車駕照,終於在2002年一次合格。後來我離家讀書,也通過了高中學歷鑑定考試。

這其實是一個重拾自信的過程,我慢慢開始懷抱以前想都不敢想的夢想:我一定要通過大學入學考試,進入名校就讀;我也想要報考並錄取公務人員高等考試。或許那個時候,其他人聽到我的夢想時會覺得我不自量力,但我真的想擁抱夢想啊!

可就在我為自己取得的成績驕傲時,以為自己的努力正影響著我的兒子時,意想不到的事情發生了——他們倆,竟然接連偽造成績單!

▋我以為有好學歷就能教好孩子,卻發現結果是他們丟了父愛

老二在讀小學時,總能拿到全校第一名,老大同樣是班上第一名,並且擔任班長。等我意識到曾經乖巧的孩子出了差錯時,已經為時已晚。

2006年,大兒子初三,小兒子初一。妻子來找我,顫抖著手將老二的成績單遞給我。奇怪的是,竟然有兩張成績單。

原來,他發現成績單寄到搬家前的舊地址,怕挨罵於是回舊家偷偷拿了成績單,把上面的第一百一十三名改成第一名,再把成績單拿給媽媽看。但是謊言很快就被戳破——學校另外寄了一份成績單到新家來。

看著妻子拿給我的成績單,我感到眼前一片黑。問題不在於名次,而是我無法相信孩子竟然會欺騙父母。不,是我不願意相信,他竟然偷改成績單⋯⋯

那天我特意早早回家,兩個孩子都不在家,一問之下才知道,原來他們怕爸爸回來,躲到網吧去了。那天,他們很晚才進家門,但看到我,卻完全沒看我一眼,連招呼都不打,完全把我當成透明人,甚至當著我的面,公然為電子遊戲大打出手。

看到他們這副模樣,我受到很大的打擊。「兩個孩子為什麼會走偏呢?」我的心一陣刺痛。

但我知道,這完全是我的錯。過去,我一直以為,都怪我學歷不高,才沒辦法運用智慧照顧兩個孩子,現在想來,即使讀書彌補了我的遺憾,但兩個孩子的不滿,卻在我的無數次彷徨中形成了,他們成了沒有父愛、沒有歸屬、沒有目標的孩子。

▋為消除隔閡,我天天騎自行車帶兒子遛樹林

我鎮定心緒,再次拿起書本卻一個字都看不下去。隔天,我向加油站老闆請假,到孩子的學校去等他們下課。等了好半天,卻沒見到小兒子。之後我才聽說,原來他發現我站在校門口,覺得瘦巴巴、穿著老舊衣服的父親很寒酸,讓他很丟臉,所以翻牆逃走了。

隔天,經過一番深思熟慮後,我再度去校門口等孩子。我怕孩子一看到我就逃走,所以在附近徘徊。遠處,老二和同學走過來了。睽違兩年後終於能在大白天好好看看老二的臉,我實在太開心,不禁想伸手摸摸他的臉。他卻一把揮開我的手,雙眼充滿埋怨地看著我。我的背沁出冷汗,一顆心開始往下沉。

那時我才發覺,兩個孩子和我之間的鴻溝有多大。後來妻子告訴我,當天我悶悶不樂回家、又出門工作後,老二一連打了好幾個小時的電動。

我認為若要將老二導回正軌,首要之務是指導他功課,那對他似乎是最好的方法。我單純以為,只要培養孩子的自信,讓他感受到讀書的樂趣,就能回到以前。但當他聽到我要教他功課時,滿臉不樂意,還是妻子最後說服了孩子:「就相信爸爸一次吧!」或許是母親持續說服讓孩子感到不耐煩,他勉為其難點頭答應了。

我沒有急著接近孩子。和變了一個人的孩子相處時,依舊小心翼翼。我一天教他三小時功課,騎著腳踏車,載著皮膚炎愈發嚴重的老二,在樹林裡繞來繞去。雖然距離感並沒有隨著時間完全消失,但孩子就是孩子,他漸漸對我這個爸爸放下戒心。

我們一起讀書準備期末考,老二的成績開始有了回升。但是,有一樣東西,他始終戒不掉——電子遊戲。

▋幫孩子找回自信,從建立目標開始

我試著了解他們對電子遊戲的痴迷到底從何而來,在重新建立了信任後,兒子終於和我說,無論在家裡或是在學校,都找不到安全感,不知道自己該幹嘛,因此,不是長時間在街上徘徊,就是打電動打發時間……

我聽著兩個孩子的心聲,怒氣開始緩緩地轉變為自責。

過去,我為了孩子日以繼夜工作,希望成為一個不會讓孩子丟臉的父親,所以才開始努力賺錢,努力讀書的。沒想到,他們想要的,是現在可以陪在身邊的爸爸,而不是未來獲得成功的父親。

黑暗漸漸散去,周圍開始慢慢變亮,本來一片混亂的思緒也逐漸冷靜。

要幫助孩子回到正軌,我必須更多地回歸家庭。先暫時停下追求夢想的腳步吧!我得幫孩子們找回自信!

先從建立目標開始。老是催促沒有目標的孩子念書,孩子絕對不會認真。沒有一起讀書的夥伴,卻要孩子自動自發學習,等於是想化不可能為可能。

父母必須耐心等待孩子找到自己想做的事。即使不符合父母期待,也要尊重孩子,允許孩子有機會投入熱情,並且親自去體驗。

若孩子連想做自己喜歡的事都無法如願,父母還相信他會念好書,那就太愚蠢了。

「你不想念書嗎?如果你想念哪間學校,可以告訴我。像哥哥一樣試著努力看看。」從初二開始變得討厭上學的熙柱,只達到學校規定的出席率,其他時間都在家裡打電子遊戲度日,但是他馬上要升高中,我不斷向他提議要不要也試著讀書。

其實以他的程度來說,並無法考上想念的學校。可是我仍不斷勸說,起初他一臉不屑,後來似乎也隱約有了期待,因為他比任何人都不安。

「爸爸,我想念春川高中。」這是數一數二的名校。我完全摸不著頭緒,究竟是真的想念,或是認為反正考不上就隨便說說。

「你真的想念那間學校?」

「既然要上學,當然是去其他人都想念的學校啊。」

「沒錯!我會送你去念的!」

令我驚訝的是,他是認真的。

看到哥哥準備一個月就通過學力鑑定考試,老二隱約也受到了刺激。原本他的成績就比老大優秀,但問題不在於實力,而是自信——家庭貧窮、迷上電動、因異位性皮膚炎而身體虛弱,加上對外表自卑,這都在奪走他的自信,因此在培養他的實力前,必須先培養他的信心。

我把大腦的神奇作用告訴熙柱。大腦比想像中更常處理信息錯誤,因此如果多欺騙大腦幾次,大腦就會信以為真,也就是說假如認為「這題目好難,我不會寫」,就真的答不出來,但如果認為「這樣的題目我能答得出來」,就算時間會花得比較久,最後一定可以解得出來。

「你只要想著可以考上春川高中,就可以考得上;若是想著考不上,就真的考不上。」

▋只挑各科精華,背起來再說

不過,他的問題在於內審制度(註:由學生畢業學校對學生在學品行和成績做出評價,發給申請學校,供學校選拔新生時參考),他初中國中的在校成績不太好,如果想考上春川高中,必須進入春川地區國中生排名前10%。可是老二現在連全校100名都排不進去。既然如此,我提議就別管在校成績了,拚命準備高中入學考試就好,因為我希望,至少由老二去念爸爸和哥哥都無法就讀的高中。

高中入學考試比大學入學考試單純,只要背得滾瓜爛熟便有勝算。反正也沒時間從基礎一一教起,於是我擬了一個大膽的戰略,只挑出各科精華,讓孩子先背起來,並讓他熟悉題型,因為如果要弄懂原理和觀念,時間太緊迫了。

由於我還得兼顧老大,因此只有2008年12月這一個月的時間,可以和熙柱一起準備高中入學考試。若是準備期太長,老大很快會覺得疲憊,但當我給他」讀一個月就好」的條件後,反而強烈加速了他的讀書效率。

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。